上回買報紙、看電視新聞是甚麼時候？很遙遠的事，記不得了。新聞曾經是我的生命重心，一天看六份報紙、時時留心電視新聞、廣播，上網看國外媒體。如今新聞脫逸出我的生活，當我留意到它，經常已發展成社會事件。啊！我曾是多痴狂的記女！
我是在解嚴大潮、報禁開放之際進入新聞界，當時憑著熱血、激情、信念走入這一行，內心十分忐忑，因為自知學養不足，我很賣力，可是也因這兩項因素，犯了許多錯、鬧了許多笑話。
有一次老同事聚會，我的一件糗事又被提起：蔣孝文告別式當天，遺體要送至金山安葬，報社沒有安排採訪車，我情急之下跳上靈車，一路坐往墓地。自己沒覺得甚麼，卻成了同業笑譚。這種「墓仔埔也敢去」的事我做多了，跑農委會時期，台灣漁船常在台菲海域遭挾扣，老記者認為是常事，我不斷發報導，農委會感受壓力，後來發展成中菲漁業談判。有一晚農委會找學者、律師開會，我躲在隔壁辦公室竊聽，以做獨家報導。
陳進興挾持南非武官當夜，深夜警方驅離在場記者，我躲在公寓鞋櫃後，躲過被驅走，但我過後仍在一個人家，被夜鶯小組的人員發現，被罵了十分鐘。九二一大地震時，海鷗小組救難直升機從埔里要開往霧社勘查，直升機將起飛時，我跳上去，地面的同業不平大喊：「中國時報記者在上面！」副駕駛隨即將我大罵一頓，威脅我說：「等一下如果要送傷患，你就一個人留在霧社。」一次農運抗議場合，我混在請願小隊進入總統府 ，獲取第一手報導。
也有熱血沸騰的時刻，民進黨總統直選遊行在台北火車站埋鍋造飯那一役，我天天守在現場，最後一夜，晚上寫完稿回家，半夜兩點左右，主管來電說警方下達驅散令，要我趕快去現場。驅離前，邱義仁在台上用極具煽惑力的悲壯語調演說，不久，原本四面封鎖的站前馬路，從地下道、忠孝橋等各路徑湧入鎮暴警察，我許多熟識的朋友在地上靜坐，相互用手勾著手，表情肅然決絕。他們被一個個拖走，有的被拖到附近的公路局車站毆打，嚎叫如宰殺中的豬，在一片混亂、倉惶中，我感覺血沸了。
因為記者身份，我走到哪裡，總如入無人之境。在公部門，官員、公務員客客氣氣待你，端茶、敬酒、年節送禮，那時台北市政府還會透過記者聯誼會送紅包。我跑市議會時，曾有一個國安局的人找我，跟我說：「你來幫我們觀察市議會議員動態，定期寫報告，有固定酬勞。」我沒做，但後來聽說一個親民進黨的記者做了。
想起十幾年的採訪過往，一些如織面凸起之處，我的情緒極為複雜，有難堪、羞愧、不解、憾恨，且又混合了些微的虛榮。在種種如雜質的情緒沉澱後，我有時不免慨歎，如果重回現場，我會有不同的處理方式、我會做更深刻、完整的報導，然而一水不能二渡。
讓我最揪心的是，報導的主體關乎人，因新聞的突發性、重大性、話題性、議題性、危險性等單一或多重性質，我必須訪問到當事人，而當事人經常是一個脆弱的人，我的角色，卸除各種包裝或偽裝，其實就是一個想將其痛苦分肉而食的人，是的，我就是屍體旁的一頭禿鷹。
1994年夏天，兩個北一女學生林青慧與石濟雅在蘇澳燒炭自殺，我要做整版九千字的深度報導，怎麼做？明明知道兩人的父母傷慟欲絕，而我這個不相干的人，要在旁邊守著，做一個令人痛惡的人，一點一點鑿出一個故事。對，就是一個故事。澎湖發現一個因車禍輸血感染愛滋病的小孩，我去找到這個孩子，觀察孩子背後沉重、絕望的家庭，承受他們發出的厭憎眼神，如此像蒐集煙霧，又做九千字報導。我去的地方多了，像魑魅魍魎陰魂不散，總是在不幸的地方出現。
我失敗的時刻居多，有一回在萬華想訪問一位被拘留的流鶯，她剛被關進去，我拜託警察讓我跟她關一晚，值班警員原本不肯，後來不知為甚麼答應，又對我說：「這樣會很倒楣哦！」我感激都來不及，就也住了進去。在兩坪大的拘留室中，粗糙的水泥地面，躺了約十個女人，各有心事，沒有人對話。沒有薄被蓋，有的用外套遮身。流鶯根本沒看我一眼，我白白關了一個晚上。
有一次做遊民專題，我去收容遊民的平安居住了三天，深入訪談一位遊民的生活史，當全版專題刊出後，這位遊民每天打好幾個電話來，有時說話聲聽出已喝醉了。他的來電或說需要錢或是罵我或要個工作，我很怯懦，後來不敢接電話。這個採訪是我良心究責的最後一根稻草，表面上這項採訪是經過他本人同意、也有錄音存證，程序沒有瑕疵。但是，我揭開他的傷口、挖得那麼深，他整個人生放在我的手上，我得到故事走了，沒有人為他包紮傷口，他想遺忘的一切鮮明如血淌下。
社會嗜血，我就是供應血源的吸血鬼，從活物、腐屍身上汲取，我窺見敗德、腐壞、黑暗的世界。光明的世界不需要我，因為那太正經、無趣。我長年處於一種極深的矛盾中，做記者應該要和採訪者保持一定距離，中間的界限是在保護雙方。而拉出距離，有時會無感，投入過深有移情作用。整個採訪年代，其實就是在或近或遠調那根線，這也是一根神經線，最後我繃到透不過氣，逃不過自己的良心，終而棄守。
我不做記者很久了，而那層層疊疊的許多年、點點滴滴的過往總時而再現，在午夜夢迴的時刻，我想到大寫的他們，那一張張臉龐，後來怎麼了？我的生命曾與他們交會，那短暫的介面如今光滑似鏡，映射出我人性中可怖之處，以及我的黑暗之心。
我努力去想像眾多受苦的受訪者，他們以生命向我揭示了一個甚麼樣的世界，過去我曾輕忽、甚而加深其痛，而今我賸餘的人生要如何反芻這一切，並從中找出意義。這場不美好的仗，我打過、又做了逃兵，然而並未全身而退，就如被鋸斷腿的人，那條腿以及痛感永遠都在。
Photo Credit：Patty (CC BY 2.0)
摘自：獨立論壇@天下
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/219/article/1122
留言列表
